打工两年攒下三万回家，推开鸭棚门的瞬间，他双腿发软跪倒在地
2025-12-06 18:14:42
[本故事根据真实事件改编，人物情节稍作虚构。]
“50只鸭子？还能剩下？早成了野狗嘴里的食了！”
赵建国在珠海的工地上，啃着手里冰凉的干馒头，工友老李的话像一把淬了毒的刀子，狠狠扎在他心上。
两年前，他就是为了这50只鸭子，为了能攒够钱娶媳妇，才咬着牙离开石窝村，南下打工。
家里的50只鸭，是他全部的家当和希望，临走时，他含着泪托付给了邻居张婶。
如今，他捏着那个卷了边的工资袋，里面是两年来他用血和汗换来的三万多块钱，三步并作两步往家赶。
推开两年没回的家门，院子里的狗尾草长得比膝盖还高，石磨上落满了鸟屎。
赵建国心里“咯噔”一下，像是被人泼了一盆冰水，从头凉到脚。
他颤抖着手，推开了后院那扇破旧的、由老磨坊改造成的鸭棚木门。
看清眼前的景象，他瞬间瞪圆了双眼，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，呼吸都停了……
01
“建国，你这一走，家里这50只鸭子可咋整啊？”邻居张婶站在赵建国那破旧的土坯房院门口，手里攥着一把刚从自家地里掐的韭菜，满脸都是愁。
赵建国正弯着腰，把最后一件打了补丁的旧衣服塞进一个洗得发白的帆布包里。听到张婶的话，他直起身，拍了拍包上的土，声音里带着一股子没办法的犟劲儿：“张婶，我已经在磨坊里囤够了饲料，还特意从镇上淘换了个自动喂食的家伙，应该能撑到我年底回来。”
他停了停，眼睛望向村口那条坑坑洼洼的土路，那条路通向镇上，也通向他完全陌生的远方。他又补了一句：“村里唯一的砖窑厂都关了，我给人拉砖的活儿也没了。再不出去，别说这鸭子，我自己下个月的饭钱都没着落了。总不能守着这漏雨的破屋子，活活饿死吧！”
那是2020年的初春，35岁的赵建国，就这样丢下了祖辈传下来的老屋，丢下了那50只他像伺候祖宗一样伺候了半年的土鸭，背着沉甸甸的帆布包，一个人踏上了去珠海打工的路。
赵建国的爹妈，在他不到二十岁的时候就前后脚走了。
爹是在邻村帮人上梁时，脚手架的木板突然断了，从二楼摔下来，人还没送到镇上的卫生院，气就没了。
娘本来身子就弱，受不住这天塌下来的打击，整天以泪洗面，没撑过那年冬天，也跟着爹去了。
爹妈走后，留给赵建国的，就只有村东头这栋墙皮掉得斑斑驳驳、一下大雨屋里就得用三个盆接水的土坯房。
这些年，赵建国一个人守着这个空荡荡的家，靠着在村里打零工、去砖窑厂拉砖，勉强糊口。日子过得紧巴巴的，连件新衣裳都舍不得添。村里和他同龄的男人，孩子都能打酱油了，他还光棍一条，跟这栋老屋子作伴。
村里的年轻人早就跑光了，剩下的不是像张婶这样死了老伴、儿子又在外地打工的独居老人，就是些还在上学的半大孩子。
赵建国早就想出去闯闯，可心里总觉得，爹妈留下的这间屋子不能就这么空着，他得给这个家攒点什么。
2019年开春，他咬碎了牙，找镇上开小卖部的表哥借了八千块钱，从邻县的养鸭场拉回了50只鸭苗。
他心里盘算着，把这批鸭子养大了，卖了钱，就能把屋顶的瓦换了，再下雨就不用半夜起来挪床了。剩下的钱，还能攒着当彩礼，说不定能娶个媳妇，给老赵家续上香火。
鸭苗刚买回来的时候，一个个跟乒乓球似的，黄茸茸的，挤在铺了旧毛衣的纸箱里，“嘎嘎”地叫，声音又软又嫩。赵建国怕晚上冻着它们，干脆把纸箱抱到了炕头边上。
他把后院废弃多年的老磨坊收拾出来，当成了鸭棚。每天天不亮就起，先去磨坊里给鸭子添食换水，晚上还得把鸭粪清扫一遍，忙得脚不沾地。
有一次，一只小鸭子闹肚子，拉稀，他急得满嘴起泡，骑着那辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠，跑了二十里山路去镇上兽医站买药，回来后把药碾碎了，混在水里，一点点地喂给那只病鸭子，生怕它出一点差错。
半年过去，50只鸭子长得油光水滑，一个个伸着脖子，精神抖擞。
按理说，这时候卖掉正好，可来村里收鸭子的贩子，把价钱压得死死的，一只鸭子才给三十出头，连本钱都回不来。赵建国舍不得，他想再养养，等长得再肥点，兴许能卖个好价钱。
可人算不如天算，他这边鸭子还没卖出去，那边村里的砖窑厂因为污染，被上面勒令关停了。他唯一的收入来源，就这么断了。
兜里的钱越来越少，连给鸭子买饲料都成了问题。
他躺在吱呀作响的破床上，睁着眼熬了好几个晚上，烟一根接一根地抽，最后还是下了决心：出去打工。
再不出去挣钱，别说攒彩礼了，下个月就得断粮。
可这50只鸭子，他的心头肉，该怎么办？
他想来想去，只能去求隔壁的张婶。张婶丈夫走得早，儿子在外面打工，一年到头也不回来一次，是村里出了名的热心肠，谁家有个红白喜事都爱搭把手。
赵建国把自己的难处一说，想拜托她照看一下鸭子，张婶想都没想就答应了。
“建国你放心去珠海挣钱，这鸭子我每天都给你瞅两眼，保管饿不着它们！”张婶拍着胸脯，话说得斩钉截铁。
赵建国还是不放心，又跑到镇上的废品站，花五十块钱淘换来一个二手的自动喂食器。他对着说明书研究了半天，装在磨坊里，只要储料桶里有食，就能定时定量地往下撒。
他又在磨坊的角落里，码了六大袋饲料，把原来的小水槽换成了一个能装三十多升水的大塑料桶，灌满了清水。
“这样应该能撑到年底我回来了吧。”他站在磨坊门口，看着那些在里面摇摇摆摆的鸭子，自言自语。
他又绕着磨坊检查了一遍，把松动的栅栏用铁丝重新绑紧，生怕野狗或者黄鼠狼钻进去。
2020年3月12号，天刚蒙蒙亮，赵建国就背着那个旧帆布包，手里还提着一网兜张婶硬塞给他的煮鸡蛋，踏上了去镇上火车站的路。
张婶和村里几个老伙计一直把他送到村口，张婶还在絮絮叨叨地嘱咐：“建国啊，到了珠海甭省着吃，该花就花，没钱了就跟婶说。鸭子你放心，我隔天就来瞅瞅，丢不了。”
“谢谢张婶，谢谢大伙儿，等我回来给你们带城里的好东西。”赵建国对着他们深深鞠了一躬，眼眶子火辣辣的。
“跟咱乡里乡亲的还客气啥，到了那边好好干，早点挣钱回来娶媳妇！”张婶摆摆手，眼里也满是不舍。
火车站台上，黑压压的全是和他一样外出打工的人。大家拖着大大小小的行李，脸上写满了对未来的憧憬和对家乡的留恋。
赵建国好不容易挤上绿皮火车，找了个靠窗的座。火车“哐当哐当”地开动，他看着窗外飞速倒退的田野和村庄，心里像被一只无形的手揪着，全是那50只鸭子。
他不知道这一去要多久，不知道那些鸭子能不能平安等到他回来。
车厢里混杂着泡面味、汗臭味和浓浓的烟味。有人在大声跟家里打电话报平安，有人靠在椅背上打盹，还有人在低声讨论着到了城里该去哪个工地。
赵建国靠在冰凉的窗户上，看着天色一点点暗下去，心里一遍遍地念叨着，鸭子们吃食了吗？张婶去看过了吗？磨坊的门关紧了吗？
火车轰隆隆地往前冲，他的心却像是被留在了那个小山村，沉甸甸的。
02
火车坐了整整一天两夜，终于到了那个只在电视里见过的南方大城市——珠海。
赵建国背着帆布包，跟着人潮走出火车站。出站口的那一刻，他被眼前的景象给震住了。
高得望不到顶的楼，一栋挨着一栋，像山一样压过来。马路上铁皮盒子（汽车）跑得飞快，喇叭声、刹车声响成一片。晚上，五颜六色的灯牌闪得人眼花，比他们村里过年放的烟花还亮。
这和他生活了三十多年的石窝村，完全是两个世界。村里最高的房子是村长家的二层小楼，路上跑得最多的是拖拉机和二八大杠，天一黑，除了村口小卖部那盏昏黄的灯泡，到处都黑漆漆的。
赵建国站在火车站广场上，看着眼前这片钢铁森林，一时间手脚都不知道该往哪放。
他在广场上傻站了快一个钟头，才从贴身口袋里摸出一张被汗浸得发皱的纸条。上面是他那个在珠海打工的远房表哥托人捎来的地址，一个建筑工地。
他一路打听，连比划带猜，总算摸到了那个工地。
工地的包工头姓周，四十多岁，脸上有一道浅浅的疤，看人时眼睛总是眯着，显得很精明。
周老板上下打量了赵建国一番，看到他粗壮的胳膊和手上那层磨不掉的老茧，才慢悠悠地开口：“小伙子，干过重活没？会干啥？”
赵建国赶紧把腰杆挺得笔直，老老实实地回答：“老板，我在家拉过砖，盖过房，搬水泥、扛钢筋、搭架子，啥力气活都能干！您放心，我不怕苦！”
周老板满意地点点头，吐掉嘴里的烟屁股：“行，那就留下吧。一天200块，管吃住。要是肯加班，晚上一个钟头多给20。干不干？”
赵建国一听这工钱，心里乐开了花。这比他想的还高！他连连点头：“干！老板，我肯定好好干！”
第二天，天还没亮透，赵建国就跟着工棚里的人爬了起来。
工地的活儿，比他想象的还要累，还要脏。早上六点准时开工，一直干到天黑透才能收工。要是碰上赶工期，加班到半夜是常事。
夏天扛钢筋，头顶的太阳能把安全帽晒得烫手，感觉都能在上面煎鸡蛋。肩膀上的皮脱了一层又一层，结的痂比铜钱还厚，汗水一浸，又疼又痒。
搬水泥，一袋一百斤，从一楼扛到三楼，一趟下来，腿肚子直打哆嗦，满嘴都是铁锈味。
可就算再苦再累，赵建国也一声不吭。他总是埋头干活，别人歇着抽烟的工夫，他还在默默地多搬几块砖。他心里有盼头，多干一点，就离回家又近了一点。
工人们住在铁皮搭的简易工棚里，十几个人挤在一个不到二十平米的空间，上下铺的铁架床挨得紧紧的，翻个身都怕碰到旁边的人。
夏天，工棚里跟蒸笼一样，电风扇吹出来的都是热风，晚上躺在床上，浑身都是黏糊糊的汗。冬天，四面漏风，冷得像冰窖，盖着两床被子都冻得睡不着。
每天晚上，工棚里鼾声、梦话声、磨牙声此起彼伏，吵得赵建国翻来覆去睡不着。
每到这种时候，他就会死死地盯着天花板，想他石窝村的老屋，想后院的那个老磨坊，想那50只“嘎嘎”叫的鸭子。不知道它们现在怎么样了，长肥了没有？张婶有没有按时去喂它们？
工地的伙食更是差得没法说。早上是稀得能照见人影的粥和硬得能硌掉牙的馒头，中午晚上永远是水煮白菜或者土豆片，偶尔能看见几星肉末，就算开了荤。
可赵建国从不挑，每次都打两大碗米饭，就着菜汤也能吃得干干净净。他知道，自己干的是力气活，吃不饱就没劲，没劲就挣不着钱。
每个月发工资的日子，是赵建过最开心的时刻。他会把那沓票子翻来覆去数上好几遍，然后留下几百块生活费，买点牙膏肥皂，剩下的全都存进那张从老家带来的存折里。
他不抽烟，不喝酒，工友们喊他去下馆子、去网吧，他都笑着摇头拒绝。
他把所有的时间和力气都用在了干活上。只要有加班的机会，他总是第一个报名。就算累得腰都直不起来，可一想到能多挣几十块加班费，能早一天攒够钱回家给老屋换瓦，他就觉得浑身又充满了力气。
日子就这么一天天地熬着，一晃就到了年底。
03
赵建国心里天天盘算着，等过年拿了工钱就回家。到时候，他要给张婶扯几尺好布料，再给村里那几个照顾过他的老人买点城里的糕点。他甚至已经想好了，家里的鸭子要是还在，就挑几只最肥的，跟张婶和乡亲们一起过个肥年。
可就在离过年还有一个多月的时候，一件他做梦都想不到的事发生了。
那天收工，周老板把所有人都叫到了一起，脸上挤出个比哭还难看的笑：“兄弟们，实在对不住。今年这疫情闹的，甲方那边资金周转不开，工程款一直没下来。大家这个月的工钱，得往后拖一拖。等款子一到，我保证一分不少地发给大家！”
工地上瞬间就炸了锅。工人们呼啦一下围了上去，吵吵嚷嚷，都要周老板给个说法。
“周老板，我们都是指着这点钱回家过年的，你现在说没钱，我们咋办！”
“就是啊！我火车票都买好了，家里老婆孩子还等着我拿钱回去呢！”
周老板被围在中间，脸上的歉意很快变成了不耐烦，他挥着手大声嚷嚷：“吵什么吵！我又不是不给你们！只是暂时拖几天！都给我该干嘛干嘛去！”
赵建国站在人群外围，心一下子沉到了谷底。他也买好了回家的火车票，就揣在贴身的口袋里。现在工钱拿不到，他连回家的路费都凑不出了。
可他一个老实巴交的庄稼汉，哪会跟人吵架，只能跟着大伙儿一起，继续在工地上熬着，天天盼着周老板能良心发现。
春节，很快就这么在煎熬中过去了。
赵建国最终还是没能回家。
除夕那天，工棚里冷冷清清，只剩下他和另外两个没路费回家的工友。三个人凑钱买了包泡面，一人一碗，就着从家带来的咸菜疙瘩，就算过了年。
吃泡面的时候，赵建国看着手机里那张仅存的、鸭子们在磨坊里抢食的照片，心里空得像个无底洞。他又想起了他的鸭子，不知道它们还在不在，不知道张婶有没有好好照顾它们，不知道它们有没有熬过这个寒冷的冬天。
他躺在冰冷的铁架床上，听着远处零星传来的鞭炮声，那是别人的团圆。眼眶一热，赶紧用粗糙的手背抹了把脸，把眼角搓得生疼。他这辈子，除了爹妈走的时候，还从没这么难受过。
04
工资被拖欠的事，像一块巨石，压在所有工人的心头。
接下来的几个月，工人们几乎天天去找周老板。可周老板不是说“快了快了”，就是干脆躲着不见人。
有一次，赵建国在工地办公室堵住了他。周老板拍着赵建国的肩膀，一脸“无奈”地说：“建国啊，不是周哥不给你发钱，实在是甲方那边不给力啊。你再等等，下个月，下个月肯定到！”
赵建国看着他那张“真诚”的脸，心里急得像火烧，却一个字也说不出来，只能继续等。
他也想过撂挑子不干了，可一想到自己辛辛苦苦干了大半年，一万多块的血汗钱还押在周老板手里，要是现在走了，这钱恐怕就真打了水漂。他不甘心。
就这样，一天拖一天，一月拖一月。转眼间，就到了2022年的春天。赵建国已经在珠海这个工地上，整整熬了两年。
这两年里，发生了很多事。最让他揪心的是，大概一年前，他那台用了五年的旧手机，因为欠费停机，彻底成了一块板砖。疫情期间，快递也时断时续，他想买个新的也没门路，更舍不得花那冤枉钱。
从那以后，他就跟石窝村彻底断了联系。再也打不通张婶的电话，问不了鸭子的情况，也不知道家里怎么样了。
他只能在心里一遍遍地安慰自己：张婶是好人，肯定会遵守承诺的。再说，自己当初留了那么多饲料，还有自动喂食器，鸭子们应该饿不死。
可话是这么说，他心里总是不踏实，夜里做梦，都梦见磨坊的门被风吹开了，一群野狗冲了进去……
工地上的活儿还是一如既往地苦。夏天，太阳毒得能把人晒脱一层皮。赵建国每天都要喝掉好几大壶水，可嘴唇还是干得裂口子。身上的衣服，湿了又干，干了又湿，能拧出白花花的盐渍。
他才37岁，可对着工地食堂那面模糊的镜子，看着自己那张被太阳晒得又黑又皱的脸，感觉自己像个快五十岁的小老头。
工地上有个刚满二十岁的工友小吴，总爱找他聊天。
有天中午歇晌，小吴看赵建国又一个人蹲在角落里啃馒头，就凑过去问：“建国哥，我看你每天都跟拼命三郎似的，也不出去玩玩，你这么拼到底图个啥啊？”
赵建国放下手里的馒头，想了想，眼神里透着一股光，认真地说：“我想多攒点钱，早点回家。”
小吴又问：“回家干啥？娶媳妇啊？”
赵建国憨厚地笑了笑，摇摇头：“先不提那个，我回家是想养鸭子。”
小吴一听，乐了，拍着他的肩膀说：“哥，你没开玩笑吧？养那玩意儿能挣几个钱？还不如在城里搬砖呢！”
赵建国没笑，他抬起头，望着工棚外那片灰蒙蒙的天，像是能穿过高楼，看到石窝村的青山绿水。他说：“我在家养了50只鸭子，我出来的时候，托给邻居照看了。我得早点回去看看它们，要是还在，我就继续养。说不定，以后就能靠它们过上好日子。”
小吴笑得更厉害了，摆着手说：“哥，你可真够实在的。你都出来两年了，那鸭子早被你邻居炖了吃了，或者卖了换酒钱了！你还指望它们？别傻了！”
赵建国没再接话，他低下头，狠狠地咬了一口馒头，心里却像被针扎一样疼。
他知道小吴说的是人之常情，可他不愿意信。他宁愿相信，他的鸭子们还好好的，在那个老磨坊里，等着他回去。
他现在什么都不想，就想拿到钱，回家，亲眼看看他的鸭子到底怎么样了。
终于，在2022年4月初，周老板突然通知所有人，说甲方的工程款下来了，可以结账走人了。
赵建国听到这个消息时，正扛着一根钢筋，他激动得手一软，钢筋“哐当”一声掉在地上，砸在脚边，他都顾不上疼，拔腿就跟着人群往办公室跑。
当周老板把那沓厚厚的、卷了边的钞票塞到他手里时，他的手抖得不成样子。他把钱死死地攥在手心，生怕这是一场梦。
他找了个没人的角落，把钱仔仔细细数了三遍，一共三万二千块。这是他两年来的全部积蓄。
他小心翼翼地把钱分成两沓，一沓塞进贴身的内衣口袋，另一沓藏在帆布包的夹层里，还用针线草草缝了几针，生怕路上招了贼。
当天下午，赵建国就跟周老板辞了行，背着他那个破帆布包，头也不回地奔向火车站，买了最早一班回老家的火车票。
火车缓缓启动，赵建国坐在靠窗的位置，看着窗外珠海的高楼大厦一点点变小、远去，心里没有一丝一毫的留恋。
这城市再好，也不是他的家。这里没有他的根，没有他日思夜想的鸭子。
在他心里，再高的楼，也比不上老家那栋漏雨的土坯房；再香的饭，也比不上家里那口大铁锅煮出来的玉米粥。
他现在只有一个念头：回家，快点回家。
05
火车又“哐当”了两天一夜，终于到了赵建国家乡所在的县城。
他背着帆布包，挤下火车，脚不沾地地跑到县城的长途汽车站，坐上了回石窝村的班车。
班车在蜿蜒的山路上颠簸，窗外是熟悉的青山绿水。春天到了，山上的野花开得漫山遍遍，田里的油菜花黄得晃眼，风里都是泥土和青草的香气。
这熟悉的味道，让赵建国的心跳得越来越快。他离家越来越近了。
汽车在石窝村的村口停下，赵建国第一个跳下车，背着帆布包就往家的方向快步走去。
村子还是老样子，泥巴路两旁是高大的白杨树，路边的土坯房一栋挨着一栋。几个老太太坐在自家门口的石头墩子上，一边晒太阳一边纳鞋底。
她们看见赵建国，都停下了手里的活计，抬起头，眼神里满是惊讶。
“哎哟，这不是建国吗？你啥时候回来的？”一个头发全白了的老人认出了他。
赵建国停下脚，咧开嘴笑了，露出两排被烟熏得发黄的牙：“是啊，张大娘，我回来了。在外面挣了点钱，就想着回来看看。”
“在外面受苦了吧？看你，黑了也瘦了。”另一个老人关切地问。
“没受苦，老板挺照顾的，吃得好住得好。”赵建过不想让他们担心，捡着好听的说。
跟老人们告了别，他加快了脚步，心里像揣了只兔子，又急又慌。他不知道张婶到底有没有照顾好他的鸭子，不知道那50只鸭子还剩下几只，甚至……还在不在。
他一遍遍地告诉自己，就算鸭子没了也没关系，自己手里有钱了，可以再买鸭苗，从头再来。只要人回来了，就好。
路过村头的小卖部，老板娘正在门口择菜。她看到赵建国，手里的动作明显停了一下，张了张嘴，想说什么，又咽了回去，眼神躲躲闪闪的。
赵建国心里“咯噔”一下，一股不祥的预感涌了上来。他没敢多问，只是冲老板娘点了点头，埋着头继续往前走。
又走了大概十分钟，他终于看到了自家的老屋。
那栋破败的土坯房，比他走的时候更破了，墙皮掉得更厉害，屋顶的瓦片也缺了几块。
院子的木门虚掩着，上面的锁头锈成了一个铁疙瘩。
他走到门口，心提到了嗓子眼，伸出手，轻轻一推。
“吱呀”一声，门开了。
院子里，狗尾草和牛筋草长到了膝盖，他走之前靠在墙角的犁和耙上，落满了灰尘和鸟屎。屋檐下的那个燕子窝，也空了——往年这个时候，燕子早就回来了。
赵建国放下帆布包，先走进屋里。
屋里空荡荡的，只有一张破木板床和一张缺了条腿的方桌。桌上、床上、地上，全是厚厚的一层灰，蛛网结得到处都是，一看就是很久没人住过了。
他心里一阵失落，叹了口气，心想，张婶可能只是偶尔过来喂喂鸭子，没空帮他打理屋子，也正常。
他转身朝着后院走去。现在，他什么都不想，只想去看看他的鸭子。
06
赵建国穿过长满杂草的院子，走向后院。
他的脚步声在寂静的院落里，显得格外响亮，每一步，都像是踩在他的心尖上。
春天的太阳暖洋洋的，可赵建国却觉得浑身发冷，手心里全是汗。
后院的门也是半掩着，门板上的木头都裂开了。
他伸出手，轻轻推开。
后院里静悄悄的，一点声音都没有，只有风吹过树叶的“沙沙”声。
他的目光，直直地射向那个由老磨坊改建的鸭棚。
鸭棚还是他走时的样子，只是棚顶的塑料布破了几个大洞，周围的杂草几乎把它整个淹没了。
他一步一步地挪过去，每走一步，心就往下沉一分。
他不敢想，鸭棚里会是什么样。
是剩下十几只瘦骨嶙T的鸭子在苟延残喘？
还是空空如也，连根鸭毛都不剩？
甚至……会不会是满地的白骨，证明它们早就成了野物的盘中餐？
他不敢再想下去。
一步，两步，三步……
他离鸭棚越来越近，已经能看到门口那个石磨改造的食槽了。食槽里空荡荡的，积了一层厚厚的灰。
赵建国的心彻底慌了，他甚至想掉头就跑，他不敢面对那个可能让他彻底崩溃的结果。
可他不甘心。他苦熬了两年，吃了那么多苦，受了那么多罪，不就是为了今天吗？
他咬了咬牙，走到鸭棚门口。
他的手在满是铁锈的门板上停住了，那股冰凉直透心底。他深吸一口气，用尽全身的力气，猛地一推——
“嘎吱——哐当！”
破旧的门板撞在土墙上，带起一阵呛人的尘土。
下一秒，赵建过整个人都僵在了原地，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张着，却发不出半点声音。
“啪嗒”一声，背上的帆布包滑落在地，里面张婶塞给他的那罐腌菜摔碎了，酸香的味道混着泥土的气息飘散开来，可他浑然不觉。
鸭棚里，哪是什么荒草和空架子？
阳光从棚顶的破洞里照进来，形成一道道光柱，落在密密麻麻、青灰色的羽毛上。
“嘎——嘎嘎——嘎！”
震耳欲聋的叫声，像潮水一样涌出来，瞬间灌满了他的耳朵。
领头那只最壮实的公鸭，脖子上还系着他两年前亲手拴上的那根红布条，此刻正歪着脑袋，用黑豆似的眼睛瞅着他。在它的脚下，是满满一槽金黄的玉米粒——那是他走时特意叮嘱张婶，不到万不得已千万别动的“应急粮”。
赵建国呆呆地看着，嘴唇哆嗦着，开始数。
一排，两排，三排……磨坊里，磨坊外，黑压压的一大片，根本数不清！少说也得有两百只！
赵建国的腿一软，差点瘫坐在地上，喉咙里像堵了一大团棉花，半晌，才从牙缝里挤出一句嘶哑的、带着哭腔的话：
“张婶……这……这到底是咋回事啊？”
07
就在赵建国脑子一片空白，以为自己在做梦的时候，一个苍老而熟悉的声音从他身后传来。
“建国……你……你回来了？”
赵建国猛地回头，看见张婶正站在后院门口，手里端着一个豁了口的瓦盆，盆里是冒着热气的猪食。
两年不见，张婶好像一下子老了十岁。头发白了大半，背也更驼了，脸上的皱纹像刀刻的一样，又深又密。她看着赵建国，浑浊的眼睛里先是惊讶，然后迅速漫上了一层水汽。
“张婶！”赵建国喊了一声，声音都变了调。他三步并作两步冲过去，一把抓住张婶的胳膊，指着那满院子的鸭子，嘴唇哆嗦着，一句话也说不完整：“这……这些鸭子……这……”
张婶把手里的瓦盆放在地上，用围裙擦了擦眼角，叹了口气，说：“回来就好，回来就好……先进屋，婶慢慢跟你说。”
赵建国哪里还等得及，他拉着张婶，就站在院子里，急切地想知道这两年到底发生了什么。
张婶看着他那副急不可耐的样子，只好开了口。
“你走那年，开头几个月还好好的。你装的那个自动喂食的家伙，确实好用，省了我不少事。我每天过来瞅一眼，添添水，就行了。”
“可大概过了三个月，那玩意儿突然坏了，齿轮卡住了，饲料怎么也下不来。我当时也急坏了，怕把你这几十只鸭子饿死。”
“没办法，我就只能每天从自家粮缸里舀玉米喂它们。你走的时候不是叮嘱过吗，那几袋应急粮不到万不得一不能动，我记着呢！”
赵建国听到这里，心里一酸。张婶自己一个人过日子，口粮本来就紧张，还要分出来喂他的鸭子。
张婶没注意到他的表情，继续往下说：“最难的是你走的第一年冬天，疫情闹得最凶的时候。村里封了路，你留下的那几袋饲料早就吃完了，镇上的饲料也根本运不进来。”
“那阵子，我真是愁得睡不着觉。我儿子从外地给我寄回来一些口罩和消毒液，让我自己保重。我寻思着，我一个老太婆，天天待在村里，也用不上那么多。就拿着这些东西，去村口小卖部，跟老李换了些玉米。一个N95口罩，换他两把玉米粒。”
“就这么着，才让这群祖宗没断了粮。”
赵建国听得目瞪口呆，他怎么也想不到，在那个口罩比钱还金贵的时期，张婶竟然用救命的东西，去换玉米来喂他的鸭子！
“后来呢？后来怎么……怎么多出来这么多？”赵建国指着那些活蹦乱跳的小鸭子，声音都在发颤。
张婶笑了，脸上的皱纹都舒展开来：“后来开春了，母鸭就开始下蛋。一天能捡一小筐。我想着，这蛋留着也吃不完，就托人带到镇上，用鸭蛋换麸皮、换玉米面，掺着喂它们。”
“再后来，有的母鸭就开始抱窝。我一看，这老磨坊太小了，挤不下。就把我家隔壁那个没人住的空屋子收拾出来，当了新鸭棚。一窝一窝的，就越养越多了。”
“你留下的那几袋应急粮，是上个月才开始用的。因为小鸭子太多，我那点口粮实在是不够了。”
张大娘絮絮叨叨地说着，仿佛在说一件再平常不过的小事。
08
赵建国听完，站在原地，像个木头人一样，一动不动。
他想起了这两年在工地的日日夜夜。他扛着滚烫的钢筋，汗水流进眼睛里，涩得睁不开；他啃着冰冷的馒头，心里还怀疑张婶是不是把他的鸭子给卖了；除夕夜，他吃着泡面，还觉得全世界都抛弃了他。
可他不知道，就在他自怨自艾的时候，在千里之外的家乡，一个无亲无故的老人，正在为他守护着他那点微不足道的希望。
她用自己保命的口罩，换来了鸭子的口粮。
她用自己省下来的口粮，填饱了鸭子的肚子。
她像个不知疲倦的陀螺，日复一日地喂食、换水、捡蛋、打扫，硬是把50只鸭子，变成了200多只。
院子里的杂草为什么那么高？因为她所有的时间都花在了鸭子身上，根本没空管别处。
屋子里为什么落满了灰？因为她怕他回来看到鸭子没了会伤心，宁愿把自己的家当成鸭棚，也不愿意动他的屋子。
村口小卖部老板娘为什么欲言又止？她一定是知道张婶的辛苦，想告诉他，又不知从何说起。
所有的疑惑，在这一刻都有了答案。
赵建国只觉得一股热流从胸口直冲脑门，眼前的张婶，身影变得越来越模糊。
他“扑通”一声，双膝跪在了张婶面前，邦邦邦地就磕了三个响头。
“张婶！我对不住你！我……我不是人！”他的额头撞在坚硬的泥地上，发出沉闷的响声，眼泪像断了线的珠子，滚滚而下。
“我还在外面怀疑你……我以为……我以为你把我的鸭子……”他哽咽着，说不下去，只能用拳头狠狠地捶着自己的胸口。
“哎哟！你这孩子！快起来！快起来！”张婶吓了一跳，赶紧弯腰去扶他。
“你这是干啥呀！快起来！”张婶用她那粗糙干瘦的手，使劲拉着赵建国的胳膊，自己也跟着掉眼泪。
“你爹妈走得早，你一个人在外面不容易。婶不帮你，谁帮你啊！快起来，地上凉！”
赵建国被张婶搀扶起来，一个三十七岁的大男人，哭得像个孩子。他心里的委屈、愧疚、感动，全都化作了泪水，奔涌而出。
这两年来，他所承受的所有苦难，在这一刻，都被这份沉甸甸的、不求回报的善意，彻底治愈了。
09
第二天，赵建国起了个大早。他把张婶拉到一边，从贴身的口袋里掏出那沓用汗水浸透的工钱，数出一半，硬要塞给张婶。
“张婶，这钱你必须拿着！这两年要不是你，我这点家当早就没了。你就是我的亲娘！”
张婶把头摇得像拨浪鼓，死活不肯收：“建国，你说这话就是打婶的脸！我帮你不是图你的钱！你要是真有心，等鸭子卖了钱，把屋顶好好修修，再赶紧娶个媳-妇，让婶早点抱上侄孙子，比给我多少钱都强！”
赵建国拗不过她，只好作罢。
消息传得快，赵建国带回两百多只鸭子的事，很快就在石窝村传开了。村里人都说，建国这是走了大运，碰上了张婶这样的好人。
镇上的家禽贩子听说了消息，开着三轮车主动找上了门。
看到那满院子油光水滑、活蹦乱跳的土鸭，贩子眼睛都直了。他知道这种没喂过一天饲料、纯粮食养大的鸭子，在城里有多抢手。
“兄弟，你这鸭子我全要了！一只，我给你这个数！”贩子伸出了一根手指和一根巴掌，“一百五十块！”
赵建国的心怦怦直跳。一百五一只，两百只就是三万块！
他激动地看了一眼旁边的张婶，张婶也对他笑着点了点头。
成交！
那天，整个院子都闹哄哄的。贩子带来的几个人抓鸭子，称重，装笼子，忙得不亦乐乎。赵建国和张婶就在一旁数钱。
当那厚厚的一沓三万块钱交到赵建国手里时，他感觉像在做梦。加上他自己带回来的三万二，他现在手里有六万多块钱！
这笔钱，在石窝村，可是一笔巨款！
送走贩子，赵建国做的第一件事，就是从那笔钱里抽出两万块，再次塞给张婶。
这次，他态度坚决：“张婶，这钱不是给你的工钱，这是我孝敬您的！您要是不收，就是不认我这个侄子！我马上就走，再也不回来了！”
张婶看着他通红的眼睛，知道这孩子的犟脾气上来了，只好抹着眼泪收下了。
10
手里有了钱，赵建国的第一件事，就是给老屋换新瓦。
他请来了村里最好的瓦匠，把原来那些破旧漏雨的瓦片全都换掉，换上了崭新的红瓦。
接着，他又请木匠，用最好的木料，给自己打了一套新家具。新床，新柜子，新桌子。屋子里刷上了白石灰，一下子亮堂了起来。
那个曾经阴暗、潮湿、漏雨的破屋，焕然一新。
忙完家里的事，赵建国又去镇上扯了好几尺布料，给张婶做了两身新衣服。他还买了一部最新款的智能手机，手把手地教张婶怎么用微信视频。
“张婶，以后您想儿子了，就跟他视频，能看见人。”
张婶拿着新手机，笑得合不拢嘴，嘴里却念叨着：“你这孩子，又乱花钱。”
赵建国看着张婶的笑脸，心里暖洋洋的。他知道，他的好日子，要来了。
11
赵建国在村里，一下子成了“名人”。不仅因为他能干，更因为他知恩图报。村里人都说，老赵家这根独苗，有出息了。
张婶看着修葺一新的屋子和精神焕发的赵建国，心里比谁都高兴。她开始琢磨着另一件大事——给赵建国说个媳妇。
“建国啊，你看你现在房子也修了，手里也有余钱了，这终身大事，也该考虑考虑了。”
赵建国憨厚地挠挠头：“张婶，我这条件，谁家姑娘能看上我啊。”
“谁说的！”张婶眼睛一瞪，“咱们村西头的王家，你还记得不？她家那个闺女，叫秀莲。男人前两年出车祸走了，留下一个五岁的娃。秀莲人长得周正，又勤快，就是命苦了点。我觉得，你们俩挺合适的。”
在张婶的撮合下，赵建国和王秀莲见了面。
秀莲确实像张婶说的那样，虽然穿着朴素，但眉眼清秀，说话细声细语的。她看着赵建国，眼神里没有嫌弃，只有一丝怯生生的探寻。
赵建国看着她，心里也挺满意。他不在乎她是不是带个孩子，他自己就是个苦出身，知道过日子的不易。
“你要是不嫌弃我穷，还有个拖油瓶，咱们……就搭伙过日子吧。”秀莲低着头，声音小得像蚊子哼哼。
赵建国心里一热，赶紧说：“不嫌弃！不嫌弃！我稀罕还来不及呢！”
12
半年后，石窝村响起了久违的鞭炮声。
赵建国和王秀莲结婚了。
婚礼办得很简单，就在新修好的院子里摆了几桌。村里人都来了，张婶作为主婚人，坐在上席，笑得满脸都是褶子。
看着穿着新衣服的赵建国，和一脸幸福的秀莲，还有那个怯生生跟在秀莲身后，改口叫他“爸爸”的小男孩，张婶端起酒杯，眼眶又湿了。
她觉得，自己对得起老赵家的嘱托了。
婚后，赵建国用剩下的钱，又买了一百只鸭苗。这次，他没再想着出去打工。他把老磨坊又扩建了一下，和秀莲两个人，踏踏实实地在家里搞起了养殖。
日子虽然不富裕，但每天看着妻子温柔的笑脸，听着孩子清脆的笑声，还有后院那“嘎嘎”作响的、充满了希望的鸭叫声，赵建国觉得，这辈子，值了。
他常常在晚饭后，搬个小板凳，坐在院子里，看着天上的星星。他知道，他那远在天上的爹妈，看到他现在的生活，也一定会很欣慰。
而这一切，都源于两年前他那个无奈的决定，和一份最朴实、最无华的邻里真情。