72 岁胡适猝然倒下：受刺激引发心脏病，妻子长子不在场，8 条遗嘱道尽毕生安排

“长期遭受心肌梗塞之苦，因情绪激动过度，致使梗塞加剧，引发心室颤动；心脏丧失了输送血液的能力，心跳突然停止，最终不幸离世。”

这段记载即猝死。

在1962年2月24日，胡适先生离世的那一天，他正值七十二岁高龄，正于蔡元培纪念馆主持第五次院士会议。此次会议对于胡适而言，意义重大，与会者包括他从海外特邀归来的物理学家袁家骝、吴建雄夫妇，以及另一位物理学家吴大猷，以及经济学家刘大中等。因此，那天的胡适显得异常兴奋，从现存影像资料可见，他的精神状态并无异常。

酒会上，他饮酒发言。

胡适逝世前发言

值得一提的是，在会上，李济的言辞与胡适形成鲜明对比，他表达了对国内科学发展前景的悲观态度，并提及胡适的演讲受到了广泛的批评与抨击。胡适听闻此言后，情绪激动，随即再次登台发言。众人对胡适之逝，多有猜测，认为其猝死可能与受李济刺激后情绪激动的讲话有关。

然而，胡适的家属并未对李济追究责任，原因显而易见：他们深知胡适的病情已持续许久。

史料载，自1961年，即胡适逝世前一年2月底起，其心脏问题已反复发作三次。此次酒会上突发的心脏病，已是第四次。他曾因心脏病入院治疗逾四十日，但病情始终未得痊愈，故众多人士对其是否还能胜任台北中央研究院院长一职心生疑虑。李济在酒会上的刺激，不过是一触即发的导火索，而非胡适猝逝的直接原因，这也是胡适家属未对李济追责的缘由。

由于猝然而至，当他的生命戛然而止之际，身旁空无一人，唯有妻子江冬秀与唯一的存活长子胡祖望远在他方，未能陪伴在侧。

胡适不慎跌倒，手中紧握的酒杯随之颤动，随即头部重重撞向桌角，随之倒地。在他倒下的瞬间，周围的人纷纷伸出手试图搀扶，却均未能及时赶到。幸运的是，现场恰好有医生在旁，因此在他生命终结之前，得到了及时的抢救措施。

胡适抢救中

胡适先生离世后，其灵柩被送归家中。面对突如其来的悲痛，江冬秀女士无法承受，医护人员随即为她注射了两针高剂量的镇静剂以缓解其情绪。不久后，江冬秀女士便通知了远在美国的儿子，速速回国。

直至此刻，江冬秀方始意识到胡适早已留下了八份遗嘱。

“深信北平的北京大学终将迎来学术自由的曙光，我愿将我在1948年被迫离开北平时，遗留在该校图书馆的102箱藏书与文件，无偿捐赠并传承给该校。”

“吾之全部财产，无论动产还是不动产，无论其位于何方，所有余留、剩余及遗存部分，均无偿赠与并遗留给妻子江冬秀。若她在我离世后依然健在，则继承此份遗产；若不幸在她之前离世，则遗产将由我的儿子胡祖望与胡思杜平共同继承。若两子中任何一位在我之前离世且留有子嗣，其继承份额将转由该子嗣继承；若某子先我离世却无子嗣，其份额则归我另一位儿子继承；若该子亦已故去，则其份额将由其子嗣继承。”

由此遗嘱亦可见，胡适临终时未知其次子胡思杜已在大陆离世，他将财产分予幼子，亦反映出他对儿子先前所批评他的行径并无怨恨之念。

在另一份非正式的遗书中，胡适向妻子及家人表达了慰藉之语：他早已预知自己的健康状况不容乐观，劝他们不必对此过分忧虑。毕竟，人生终有一死，他只愿自己能够迅速离世，免受病痛的煎熬。

胡适的这一观点，他在与友人的闲谈中亦曾提及，他曾言：

“请勿过分忧虑死亡。我在中年之际，笔耕不辍，过度消耗了精力。精力一旦耗尽，便是生命的终结，恰似一盏油灯，油尽灯枯。然而，死亡应来得痛快且安宁。傅斯年先生突发心脏病，一命呜呼，最为痛快。相较之下，梅贻琦先生在医院中卧床良久，实在太过痛苦。我对傅斯年先生的死法心生羡慕，若我将来不幸如梅先生般卧床不起，宁愿选择自我了断，各位切勿试图救我。”

显而易见，胡适的突然离世在他人眼中或许令人惋惜，然而在他自己看来，却是一种“安详而满意”的结束。江冬秀女士亦对此表示了相同的看法。

胡适与江冬秀

江冬秀心中唯一感到遗憾的是，在她挚爱离世之际，竟未能陪伴在他或子女的身旁。

胡适的一生，共有三个子女，其中独女胡素斐不幸在五岁那年离他而去，这段经历成为了他心中难以愈合的伤痛。幸运的是，在他离世之后，他终于得以与女儿和次子在另一个世界重逢。

胡适先生于2月25日与世长辞，翌日，其遗体便接受了必要的处理。随后，灵柩自极乐殡仪馆的上天厅迁至极乐厅。此时，远在美国的长子胡祖望亦已匆匆归国，以尽孝道。

在胡适安葬之际，与他相濡以沫终身的包办妻子，人称“小脚太太”的江冬秀，特意将韦莲司这位美国女友的珍贵照片，一同放入棺木，以作伴。

韦莲司，胡适的初任恋人，两人在胡适赴美深造期间相识。她乃胡适所敬重的教授之女，二人曾计划携手步入婚姻的殿堂。然而，为了遵从母亲的意愿，胡适毅然决然地放弃了这段恋情，远赴重洋返回故土，与江冬秀结为连理。胡适婚后，韦莲司终身未嫁。

胡适与韦莲司

江冬秀将韦莲司的肖像照片安置于其棺木之中，这无疑流露出她对这对恋人所抱有的深深歉意。她对韦莲司的宽容，源于她始终认为自己虽曾与胡适订有婚约，但在那段情感纠葛中，她却感觉自己更像是一位不请自来的第三者。

她对胡适的另一位情人的态度，曹诚英，则截然不同。曹诚英曾是胡适与江冬秀大婚的伴娘，与胡适之间亦曾有过一段情愫。当曹诚英怀孕之际，胡适曾向江冬秀提出离婚的请求，然而江冬秀以菜刀为威胁，迫使胡适承诺此后绝不再提及离婚之事。

曹诚英无奈之下只得堕胎。然而，她的婚事亦因江冬秀的寥寥数语而化作泡影。由此可见，江冬秀对曹诚英的态度不仅缺乏宽容，甚至带有一种“落井下石”的意味。

曹诚英在右一，胡适在右二。

江冬秀之所以对待这两位人物的态度大相径庭，这自然与她对二人感情关系的认知密切相关。韦莲司是先到的，而曹诚英则是后来者，前者是爱情的失意者，后者则是试图夺走爱情的人。因此，江冬秀对他们的态度截然不同，这在情理之中，也是完全可以理解的。

3月1日，胡适先生的遗体开放供外界瞻仰和哀悼。灵堂之上，挽联遍布，整个现场洋溢着庄重而肃穆的氛围。前来致哀的宾客中，不乏社会名流与政界要员，例如亲临祭奠的蒋介石先生、于右任先生等。即便蒋介石先生在其日记中对胡适先生多有批评，但胡适先生去世之后，他仍旧敬献了挽联，并为墓园亲笔题字。

“胡适先生永垂不朽，新文化运动中旧道德的典范，旧伦理观念中新思想的楷模。”而为其墓园题写的字句则凝练而含蓄，为“智德双馨”。

蒋介石与胡适

在墓园的题字之下，胡适的遗像静静地陈列，这幅遗像是根据他69岁那年所摄的一张小照制作而成。照片中的胡适身着西装，仪态端庄，佩戴着一副近视眼镜，面容肃穆而其中却透着淡淡的笑意。

胡适遗照

3月2日，是胡适先生的公祭之日，现场聚集了众多前来缅怀的民众。据后续史料所载，当日参与公祭的人数竟高达两万余人。陈诚先生率治丧委员会全体成员出席，该委员会由陈诚先生担任主任委员，张群、王云武、朱家华、蒋梦麟、王世杰、黄纪元等担任副主任委员，于右任、蒋经国等则担任委员，总人数达到103位。

胡适公祭之所以备受瞩目，实因其卓越贡献举世瞩目。他的《文学改良刍议》犹如一颗重磅炸弹，点燃了新文化运动的烽火，引领了我国学术与思想的革新浪潮。胡适本人亦被誉为“文明之基石”。

此外，胡适的性情尤为温文尔雅，他一生秉持着宽厚待人的信念，因此，他的寓所总是宾朋盈门。胡适亦乐于施以援手，即便是街头小贩偶感疾苦，他亦会尽力伸出援手。此外，他还热衷于为他人牵红线，徐志摩与陆小曼的佳缘、沈从文与张兆和的联姻，均有他从中穿针引线之功。

胡适在民国时期以其良好的人缘而闻名，以至于幽默杂志《论语》甚至公开声明：本刊作者不得开口闭口提及“我的朋友胡适之”。这一细节足以彰显胡适人格魅力之所在。

胡适老年

3月2日的午后，举行完庄重的公祭仪式后，紧接着便展开了温馨的家祭。在这一刻，胡适的妻子江冬秀、长子胡祖望以及家族中的亲眷纷纷汇聚一堂，共同为胡适送行。

在家祭仪式上，江冬秀悲痛欲绝，而她的儿子胡祖望更是悲痛至极，几乎无法站立。胡适出身于名门望族，他诞生之际，家中已有三位兄长和三位姐姐。至其离世，家中尚存一位兄长。因此，为他送行的亲族众多。对于胡氏家族来说，胡适的离世无疑带来了沉重的打击。

家祭仪式落幕之后，胡适先生的灵柩被北大校旗覆盖。胡适先生自称“北大人”，其一生与北京大学紧密相连，不仅在此任教多年，更在抗战时期担任过校长一职。这份深厚的渊源，正是其棺木得以覆盖北大校旗的深刻寓意。

胡适对北京大学怀有深厚的情感，直至生命最后四年，即在1958年北大迎来六十华诞之际，他仍受邀发表了一场关于北大的演讲。在那次讲话中，他言辞中透露出对北大的深情厚谊。

“今天，我们齐聚一堂，共同缅怀北大走过的六十年历程。在这庄重的时刻，我深刻感受到三点：首先，我们缅怀北大辉煌的过往；其次，我们悼念北大当前所面临的挑战；最后，我们展望北大璀璨的未来。”

由此观之，胡适先生的遗体被北大校旗覆盖，亦是合情合理之举。

在覆旗仪式落下帷幕之后，紧接着便进入了庄重的移灵仪式阶段：胡适先生的灵柩将被迁往南岗。

移灵之际，胡适的灵柩车被布置得格外庄重，前方由车队引领开道，灵柩车之后是胡适家人的车辆，其后是密密麻麻、排列有序的各式车辆。在低沉的哀乐声中，车队缓缓驶向目的地。道路两侧站满了前来送别的民众。从现存影像资料可见，当日的移灵仪式极为隆重。众人皆言，自鲁迅先生离世之后，胡适便成为了唯一一位享有国葬同等礼遇的文化人士。

胡适的灵车

胡适先生的灵车抵达南岗，随即举行了庄重的迎灵仪式。仪式结束后，灵车缓缓驶入南岗的研究院，胡适先生的棺木将被安置于会议室，以供临时安放。

胡适先生的遗体未能即刻安葬，而需暂存于他处，这一情况亦与其逝世的突然性密切相关。由于他的离世属于意外，因此，其墓园尚未及动工建设。直至1962年10月，亦即胡适先生去世七个月后，墓园方告落成。胡适先生的安葬仪式则定于1962年10月15日举行。

“此乃胡适先生之安息之地，生于1891年，逝于1962年。他一生致力于学术与文化的繁荣，追求思想与言论的解放，捍卫民族的尊严，以及为人类幸福不懈奋斗，鞠躬尽瘁，终至生命的尽头。如今，他安息于此。我们坚信，肉体终将归于尘土，山川亦会变迁，然而，这位哲人留给世界的光芒，将永世长存。”

胡适之墓

这段墓志铭，堪称对胡适先生一生最深刻的写照。