在无尽的拉格朗日宇宙中灵活穿梭，巧妙躲避每一次攻击

策略游戏正悄悄变天？自由背后是丛林法则

昨晚我们联盟的基地又被清了，盟主在频道里说了句“弱肉强食，适者生存”就解散了群。这已经是本月第三个被零和博弈逼散的联盟。打开《无尽的拉格朗日》论坛，满屏都是“萌新求收留”“重金招舰长”的帖子，而顶端飘着的永远是那几个熟悉的名字。

我翻遍了近三个月的玩家社区，发现这根本不是个例。11月5日有玩家发帖记录自己联盟如何被某个顶级盟用“航母封锁”战术困在出生星域整整两周，最终全员弃游。底下最高赞评论是：“他们连矿船都不放过，这哪是游戏，分明是上班。”官方去年宣称的“玩家创造历史”，在绝对的实力碾压面前成了黑色幽默。

恕我直言，这套“完全自由”的旗号早就该重新审视了。当游戏只剩下“联合或者死亡”两个选项，99%的普通玩家其实根本没得选。你辛辛苦苦攒了半个月的战列舰，别人氪金大佬一支先遣队就能轻松碾碎。你熬夜研究的配装方案，在数值碾压面前就像纸糊的城墙。

更讽刺的是，这种生态反而催生了新型产业链。11月初有玩家爆料，某服务商专门承接“星系清场”业务，明码标价：清理一个五级城3000元，包月维护另算。自由？不过是给金字塔顶端的玩家提供了更方便的收割工具。

那些吹捧“与人斗其乐无穷”的策划可能忘了，当普通玩家的游戏体验只剩下“被斗”，这个生态离崩盘就不远了。现在新赛季的玩家留存率已经说明问题——开服七天流失率接近四成，留下的不是氪佬就是肝帝，中间那批真正能创造内容的玩家正在快速消失。

当每个萌新进入游戏的第一课是学会装死和避难，这个宇宙确实很真实，真实得让人喘不过气。

（完）

#十一月创作计划#