东北铁娘子于凤至：从乱世出生到抗癌再创业，坚韧不凡令人敬佩

== 嘎嘎讲起：这个于凤至，真的是个东北铁娘子 ==

你要是问我，最喜欢的人物之一

咱们说起这个女人，得从她那会儿刚出生说起，那个时候，东北还挺乱哩

她出生在1897年，咱们东北的吉林怀德县，家庭条件还算不错，父亲于文斗做买卖的

你知道，这个女人从小就不一般，很聪明，学东西很快，九岁那会儿全家搬到郑家屯，那会儿她就长在那边，陪着乡亲们长大

真是个聪明伶俐又懂事的娃

== 当年那点事：张作霖和她的“姻缘” ==

说起这个她，得说个缘分，1912年，张作霖在郑家屯遇上了她老爹，于文斗

你想想，张作霖那会儿还没变得那么凶得很

主要是看中她家那点儿买卖做得挺不错

张作霖一看她挺有意思，就让他手下的吴俊升帮忙牵线

那会儿张学良还只是个小孩，才十几岁，还没啥兴趣，啥都不懂，啷个说

就是那种“青涩萌萌”的感觉

但张作霖说了，要这门亲事

== 书本到人间：她的学业和婚后生活 ==

九岁那年，她就进了奉天女子师范学校，学习文化课

毕业后，成了有文化的媳妇啦

1916年，她和张学良在郑家屯吴俊升家里办了婚礼

婚后就搬到沈阳的大帅府住

你知道，她不光会家务，还挺会管事，管家、打理事务都上手

她跟张学良关系也不错，遇到事情还会问问她的意见

她不仅帮着家里打理，还积极推行教育，比如在1923年，她在老家捐了两万大洋建了个新民小学，免费教孩子们，课程还丰富了点

比如算术、外语、历史啥的

这事儿还让东北边防部队出钱养着，真是个热心肠

== 风云变幻：张作霖遇难，张学良接棒 ==

后来，1928年，张作霖遇到“炸弹事件”，一场炸弹爆炸

张学良接手东北后，她还是保持低调，平静做人

从不摆什么少帅夫人的架子

她对张作霖的遗孀们也客气得很，从不惹事

1929年，她还跟着张学良去上海

宋家对她很好，把她认作干女儿

她在公开场合帮张学良撑场子，1931年在军官会上大声呼吁

你知道，那阵子，抗战的火苗开始燃起来

== 欧洲之旅：带着孩子去闯地方 ==

1933年，她还陪着张学良去欧洲转了一圈

把三个孩子都留在英国上学

你能想象，那时候她身在异国

心里还惦记着国内的事儿

到了1936年，西安事变发生了

这消息一传出，她在欧洲听到后，立马就赶回国

可惜，从那时开始，她和张学良就软禁了，先是在南京，然后换到浙江奉化，再到安徽黄山，后来又到江西、湖南，一路跑

那段日子，心情压得紧紧的

== 生死关头：乳腺癌的打击 ==

说到她的身体，真是让人心疼

1940年春天，在贵州凤凰山那会儿，她胸口开始溃烂

那个时候国内医疗水平低得可怜，根本治不了这种病

她跟张学良夫妇一块儿，心里都慌了

宋美龄还帮忙联系了美国的朋友，托人安排她去美国治病

你知道，她带着侍女和一个副官，从上海坐国际航班直飞美国

== 美国救赎：她的“新生”故事 ==

她一到纽约，立马就被肯尼迪夫妇热情招待

肯尼迪夫妇帮她联系医生，安排住处

医生一看，癌细胞已经转移了

刚开始她挺抗拒的，说自己还想再坚持几个月，但在肯尼迪夫妇的劝说下

手术很凶，化疗更惨，头发全掉了，瘦得只剩皮包骨

== 在美生活：学英语、学炒股、再起炉灶 ==

手术后，她的女儿闾瑛和女婿都来照料她

你知道，很快她就听说读写都能做得不错了

嘴巴还会用英语跟人说话

她心里明白，得钱才能养家，张学良还被关着，啥时候能出来不知道，孩子们在美国念书

以前她靠朋友帮衬，但眼下觉得不能一直坐吃山空

她就想起小时候那个华尔街股票大厅，那里有人一夜暴富

她爸爸经商挺有天分，她自己也觉得，既然有机会

于是，她开始自学英语和财务知识，靠着东北那股子经商基因，学得很快，股市里逐渐打出一片天地

== 海外置业：两栋别墅，心系家人 ==

赚到钱后，她刚好在洛杉矶买了两栋别墅，一栋按北京王府的风格装修

自己住得巴适得很；另一栋留给张学良和赵一荻

她还对孙子们说，这些都是为家人准备的

她在美国生活渐渐稳定下来，继续炒股，钱越攒越多

还寄钱回国给张学良和孩子们

从不抱怨生活的苦，也不嫌累

一切都觉得钱是为家人、为未来打算

你知道，她一直觉得，钱多点儿

== 风云变幻：离婚又再出发 ==

1964年3月，她和张学良离了婚

她签字那天，还跟女儿说：“我们两个的关系，不仅仅是婚姻

更是爱、友情和亲情的结合

”她继续留在美国，过着自己想要的生活，房子由义子照料，自己不怎么出门

晚年的时候，她在洛杉矶的玫瑰园墓地买了两垄墓，一垄给自己

== 岁月静好：她的晚年和永别 ==

1990年3月20日，她在洛杉矶去世

临走前，她还在遗嘱里说，要葬在山里

旁边留个空穴等着张学良

她等了50年，没等到那个梦寐以求的团聚

但一直坚持着内心的信念

张学良2001年去世了，没跟她合葬一块儿

她这一生，挺像个典型的东北大娘子

那个时候，乳腺癌啥的，早早治早早好，她能活过九十多岁

靠的就是那份韧劲和命运的眷顾

== 我看她：不光是传奇，更像普通人 ==

你要我说，咱们大大咧咧的东北女人

她从小家境不错，嫁入豪门，帮忙打理家里事儿，西安事变那会儿陪着软禁了四年

身体垮了还咬牙挺住去美国

那会儿的乳腺癌，死得很惨，但她靠着美国的先进医疗和自己的坚韧

你想，赴美那次，肯尼迪夫妇帮了大忙，然后还学炒股赚大钱

真是个实打实的“女强人”

她从不抱怨，钱都是为家人在打拼，这份情感，说实话

== 总结点：她的故事，挺有意思的 ==

你看，她的这一路走来，不光是个传奇，更像咱们身边的普通人，面对困难、病痛、亲情

真是让人佩服得五体投地

那会儿，乳腺癌是死刑，她还能活到九十多岁

靠的就是那份决心和运气

她的故事告诉我们，哪怕身处逆境，只要坚持

她是个东北媳妇的典范，也是一股不服输的力量

依我说，咱们都得学点她的精神，这样的人