日本感染病例激增引发社会广泛关注

警报拉响时，东京的霓虹灯还亮着。街上人影绰绰，口罩遮住了半张脸，咳嗽声却越来越密。厚生劳动省的数字在电脑屏幕上跳着，像倒计时的钟摆。十四万病例，比上周炸了近一倍。

插叙：去年这个时候，儿子还缠着我去庙会。那时候的空气里飘着糖葫芦味儿，现在倒成了消毒水味。岩手县的老李头在电话里说，他孙子幼儿园停了整整两周。孩子蜷在沙发上数橡皮擦，嘴里念叨着"要快点好起来"。

神奈川县，神奈川。名字念起来总觉着顺口，如今却成了重灾区。埼玉的地铁里，上班族们把报纸塞进包里，谁也不愿多看一眼。福岛县那边更邪乎，医院走廊里摆满了课桌椅。护士们说，要是再挤进来，连厕所都要挪地方了。

倒叙：十月底那会儿，电视里还播歌舞伎表演。京都的枫叶红透了，穿和服的姑娘在哲学之道拍照。谁想过一个月后，这帮人全缩在家里打喷嚏？今年流感季来得急，比记录上早了整整一个月。

保育园关门那天，老板娘在门口贴了张纸条："等孩子们回来，窗户要擦三遍。"她儿子刚满四岁，现在正用彩笔在冰箱上画画。宫城的海风吹得厉害，可没人敢带孩子去沙滩。岩手县的山里人更惨，往年这时候该摘苹果了，今年果园挂满黄灯笼。

现在每家药店的温吞水卖得飞快。卖药的小哥总说："别扛着，扛不住就进ICU。"这话听着瘆人，倒比什么"保持距离"来得实在。神奈川的出租车司机发现，现在乘客都把靠窗的位子留空。福岛的老太太在超市排队，偷偷往购物车里塞了十盒口罩。

东京的夜依旧繁华。涩谷十字路口的红灯亮了又灭，行人踩着斑马线匆匆而过。有人突然停下，把纸巾塞进垃圾桶。没人知道他刚才在给谁发信息："妈妈，我等你回来。"今年流感季的数字会停在哪？没人说得准。